Vị ngọt, thơm, béo, mềm của thịt chuột hòa lẫn vị chua nhẹ, dai dai cùng mùi thơm đặc trưng của lá mãng cầu lan tỏa vào vị giác, len xuống thực quản…

Khi xưa, quê tôi là vựa cá đồng lớn nhất miền Tây. Cá lóc, cá trê, cá rô… nhiều vô số kể. Hằng ngày các thương lái mua cá từ nông dân bán cho các vựa để cung cấp về các chợ đầu mối như quận Ô Môn, Cái Răng và chợ Cần Thơ…

Mỗi khi đặt chân về đến quê nhà, lòng tôi lại rộn ràng nghĩ đến bác tôi - người thích “lai rai”, có năng khiếu săn bắt và cũng thích tự mình vào bếp chế biến món ăn. Hễ về nhà buổi sáng, chiều đến là bác tôi rủ tôi ra đồng (hay vào vườn) tìm mồi “bén” nhậu chơi.

Năm nay tôi về quê và lại được bác rủ đi “giậm cù” bắt chuột cho vui. Đặc tính của lũ chuột đồng là khu trú nơi hang vào mùa khô, khi nước ngập sâu không còn chỗ dung thân. Thế là chúng tìm đủ mọi cách lên gò cao trú ẩn, bác cháu tôi chỉ cần dùng tấm lưới rộng ra đồng bao quanh nơi gò, chừa một ngõ thoát và nơi ấy đặt một cái “xà di” (*) để đón. Sau đó, hai bác cháu dùng cây đập mạnh vào các bụi rậm để chúng hoảng hồn chạy thoát thân và chui vào rọ.



Chỉ trong vòng một giờ, hai bác cháu thu hoạch “chiến lợi phẩm” hơn 20 con chuột đồng một cách dễ dàng. Không xào lá cách, xào lăn, nướng lu... , sau khi mang chuột về nhà bác nói sẽ đãi cháu món chuột "không đụng hàng" rồi quày quả ra sau vườn hái đọt non lá mãng cầu xiêm trước sự ngạc nhiên của tôi.

Thấy tôi nhìn với vẻ e ngại vì lá mãng cầu có mùi hăng nồng, khó ngửi bác bảo mãng cầu tuy là cây bình dị nhưng có nhiều tác dụng trị liệu trong y học cũng như trong dinh dưỡng.

Còn trong ẩm thực, trái mãng cầu xiêm (trái già) và lá mãng cầu xiêm non được các bà nội trợ miền Tây rất ưa chuộng trong việc chế biến món ăn như trái mãng cầu xiêm già trộn gỏi tôm thịt, thịt chuột bằm cuốn lá mãng cầu nướng, đặt biệt chuột đồng xào lá mãng cầu xiêm.

Chuột đồng bắt về, làm sạch và chặt thành từng miếng vừa đũa gắp. Còn đọt mãng cầu xiêm, bác chọn những lá vừa ăn không già cũng không non, loại bỏ lá sâu rửa sạch, xắt miếng để ra rổ cho ráo. Tiếp đến, ướp thịt chuột đã sơ chế vừa khẩu vị rồi bắc chảo lên bếp, phi tỏi, cho thịt vào xào chín. Cuối cùng, cho đọt mãng cầu đã xắt vào. Dùng xạng xào đều đến khi lá mãng cầu ngả màu hơi vàng, cho hành lá vào, nhắc xuống và chuẩn bị thêm chén nước mắm chanh tỏi ớt cùng chai đế dọn ra sân là xong!

Mặt trời đã ngả bóng về tây, cái nóng oi ả của ngày hè như đã dịu đi. Từng cơn gió nhẹ từ mé sông hắt lên da thịt mát rượi. Thật hạnh phúc và thú vị khi hai bác cháu ngồi xếp bằng trên chiếc sạp tre trước sân nhà cùng nhâm nhi đĩa chuột đồng xào thơm ngon và đầy hấp dẫn. Thêm một ly đế vào nữa khiến câu chuyện giữa hai bác cháu càng thêm rôm rả không dứt xoay quanh chủ đề về con chuột đồng “phối ngẫu” quá ư tuyệt vời cùng với đọt lá mãng cầu xiêm - một món ngon dân dã mang đậm chất khẩn hoang của thời cha ông ta đi mở cõi...

Theo Tuổi trẻ

Tổng hợp